中巴車在雨中向富平縣城邊的陶藝村駛?cè)ァＩ綄蠘淠臼[蘢，煙雨迷離，如同披著一條碩大的若隱若現(xiàn)的紗巾。公路兩邊種著的油菜正在結(jié)籽，沉甸甸的，一陣陣濕漉漉的風(fēng)吹過來，蒼郁而沉靜的枝干在輕輕搖晃。啊，童年的記憶是早沒有了，被時(shí)間磨滅了，印象中大西北的那種蒼涼的黃，踏地起塵的黃，也不見蹤影。撲面而來的是廣闊的綠，深沉的綠，濃得化不開的綠。

兩年前，回到闊別74年的陜西富平縣莊里鎮(zhèn)，看了我不足兩歲時(shí)跌跌撞撞進(jìn)出的紅二方面軍指揮部，即后來的八路軍一二○師司令部，又看了鎮(zhèn)中心他曾讀過書的立誠中學(xué)，緊接著趕去瞻仰他長(zhǎng)眠的墓地。

他是黨內(nèi)大名鼎鼎的青年才俊，早在延安時(shí)期就大名鼎鼎，經(jīng)常受到毛澤東的稱贊。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)后期，在國民黨軍隊(duì)的重重圍困下，南方的革命根據(jù)幾乎喪失殆盡，唯有他參與創(chuàng)建的陜甘革命根據(jù)地（又稱“西北革命根據(jù)地”）碩果僅存。黨中央和中央紅軍進(jìn)行二萬五千里長(zhǎng)征，最后，其實(shí)就是往他參與創(chuàng)建的陜甘革命根據(jù)地去的，從此才有了新的落腳點(diǎn)和八路軍奔赴抗日前線的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)毛澤東率領(lǐng)中央紅軍到達(dá)那片黃土地，在路邊的大樹上、村落的墻壁上，到處看見張貼著歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的署名“主席習(xí)仲勛”的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》，心里想，這個(gè)習(xí)仲勛，職位如此高，威名如此響，肯定是個(gè)年歲不小的革命者。聽到陜甘也受到“左”傾路線禍害，劉志丹和習(xí)仲勛正被肅反隊(duì)關(guān)押，馬上要人頭落地，毛澤東大吃一驚，火速傳令刀下留人。到了瓦窯堡，面識(shí)這個(gè)22歲剛剛被釋放的陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席，毛澤東十分驚訝，說：“這么年輕！”在后來的革命斗爭(zhēng)中，他的從容和練達(dá)，他在政治、軍事和紛繁的群眾工作中顯露出來的領(lǐng)袖才干，他對(duì)黨中央各項(xiàng)戰(zhàn)略決策的理解力和執(zhí)行力，他在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下對(duì)事物的判斷和處理，給毛澤東帶來一次次驚喜。有一次，毛澤東當(dāng)面夸獎(jiǎng)他說：“你比諸葛亮還厲害！”還有一次，毛澤東對(duì)部下評(píng)價(jià)他的工作能力，用了“爐火純青”這個(gè)詞。在遴選中共中央西北局書記一職時(shí)，毛澤東說；“我們要選擇一個(gè)年輕同志擔(dān)任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，一個(gè)從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?！?952年，習(xí)仲勛從中共西北局書記的任上奉調(diào)進(jìn)京，毛澤東又對(duì)他在中宣部兼任副部長(zhǎng)的老秘書胡喬木說：“告訴你們一個(gè)消息，馬上給你們派一位新部長(zhǎng)來。習(xí)仲勛同志到你們宣傳部來當(dāng)部長(zhǎng)。他是一個(gè)政治家，這個(gè)人能實(shí)事求是，是一個(gè)活的馬克思主義者?！?/p>

回到莊里鎮(zhèn)，我之所以想起這位當(dāng)年以年輕著稱的老革命家，把瞻仰他讀過書的立誠中學(xué)，拜謁他長(zhǎng)眠的墓地，當(dāng)成我預(yù)定的行程，不僅因?yàn)樗啻问艿矫飨澷p，也不僅因?yàn)樗统錾陔x莊里鎮(zhèn)只有25里的淡村鎮(zhèn)中合村，還因?yàn)樗俏腋赣H賀龍的老搭檔，兩個(gè)人在兩年多的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，互相仰慕，休戚與共，至今仍讓我們驚奇和向往。雖然他比我父親小17歲，但同樣是我的父輩。

我父親和習(xí)仲勛第一次見面，是在關(guān)中腹地的涇陽縣云陽鎮(zhèn)。那是1937年7月，按照中共中央關(guān)于與國民黨合作抗日的部署，我父親率領(lǐng)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的紅二方面軍駐扎在富平縣莊里鎮(zhèn)，等待改編為八路軍一二○師。當(dāng)時(shí)紅軍前總在云陽召開團(tuán)以上干部會(huì)議，討論紅軍改編的有關(guān)事宜。會(huì)議決定由關(guān)中選派一批兵員補(bǔ)充一二○師，直接?xùn)|渡黃河開赴抗日前線。會(huì)后，關(guān)中特委一位特別年輕的負(fù)責(zé)同志就關(guān)中蘇區(qū)的軍事斗爭(zhēng)和兵員選調(diào)問題，專程到莊里鎮(zhèn)來拜會(huì)即將出任一二○師師長(zhǎng)的我父親。我父親對(duì)關(guān)中特委的熱情周到，對(duì)那位特別年輕的負(fù)責(zé)同志的謙遜和誠懇，印象深刻，一再對(duì)他表示感謝。那位特別年輕的負(fù)責(zé)同志說，賀總，你知不知道？我就是富平人。你們駐扎在莊里鎮(zhèn)上的立誠中學(xué)，是我讀過書的母校，而且我就是在這所學(xué)校參加共青團(tuán)，投身革命的。現(xiàn)在你們就要從這里出發(fā)去打鬼子了，我們組織人民群眾支持自己的隊(duì)伍，還不應(yīng)該嗎？

是的，那位關(guān)中特委特別年輕的負(fù)責(zé)同志，就是習(xí)仲勛。和毛澤東第一次見他一樣，我父親當(dāng)時(shí)感到他是這般平實(shí)，這般沉穩(wěn)，不禁在心里驚嘆：難怪毛主席這么看重他，賞識(shí)他，年輕有為??！從莊里鎮(zhèn)回去后，關(guān)中特委在關(guān)中部隊(duì)和游擊隊(duì)中層層動(dòng)員，精心選拔，抽調(diào)了500名優(yōu)秀戰(zhàn)士，編成一個(gè)補(bǔ)充團(tuán)，由特委宣傳部長(zhǎng)郭炳坤帶隊(duì)，開到莊里鎮(zhèn)向我父親報(bào)到。望著這支士氣高漲、差不多清一色由西北漢子組成的隊(duì)伍，父親大喜過望，一個(gè)個(gè)捶著他們的肩膀說，你們的習(xí)書記真是慷慨啊，給我送來了真正的子弟兵。